桌子上放著(zhù)鬧鐘，我看它一眼，知道了時(shí)間。
自閉癥患者可能看到了時(shí)針和分針在交錯環(huán)繞，糾結成為龐大的迷宮，又或者滴滴答答的聲音變成了交響，勝過(guò)了貝多芬和勃拉姆斯。
事實(shí)是什么？我不知道。
我熱愛(ài)讀書(shū)，拿到心心念念的書(shū)總會(huì )愛(ài)不釋手。
自閉癥患者可能也愛(ài)書(shū)，但他可能是為了要把書(shū)一頁(yè)一頁(yè)地撕掉，或者扯爛，或者吃進(jìn)肚里。
為什么？我不知道。
我不擅長(cháng)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出來(lái)的蘋(píng)果像梨，梨像香蕉，香蕉像灌了水的氣球。
自閉癥患者卻可以坐在飛機上俯視大地，驚鴻一瞥之后原樣畫(huà)出，連比例都和實(shí)物幾乎分毫不差。
怎么做到的？我不知道。
這就是正常人和自閉癥患者之間的距離。
我永遠無(wú)法理解他們，因為我永遠不能變成他們。
看過(guò)《雨人》覺(jué)得雷蒙牛逼的，大有人在。“好好哦，我也想有那樣過(guò)目不忘的能力。”
看過(guò)《亞當》覺(jué)得有患有自閉癥很帥的，大有人在。“好好哦，我也想有這樣才華橫溢的男朋友。”
嘴上說(shuō)說(shuō)是件很容易的事情。因為我們不了解真相背后的辛酸。
你總是在報紙上、電影中或者小說(shuō)里看到一些奇跡：有些自閉癥患者有著(zhù)驚人的記憶力，所有看過(guò)的東西都能倒背如流。有些自閉癥患者有著(zhù)驚人的創(chuàng )造力，畫(huà)出的作品舉世無(wú)雙。有些自閉癥患者能第一次碰鋼琴就彈出整部《貝隆夫人》音樂(lè )劇。
“好好哦，他是個(gè)天才。”
這樣的評價(jià)，有可能才是最殘忍的。因為你不知道這些天才可能連普通生活都無(wú)法自己打理。而大多數的自閉癥患者，可能每天都要重復上百遍儀式性的動(dòng)作而不自知；可能永遠不會(huì )回應父母的擁抱；他們不會(huì )與人分享快樂(lè )，也不會(huì )在難過(guò)悲傷的時(shí)候尋求安慰。
而對于普通人，他們永遠只是一個(gè)特殊的群體。你贊嘆一番或者悲天憫人之后，轉頭就可以繼續過(guò)自己的日子。
高姿態(tài)，常常因為事不關(guān)己，因為自己不是被同情的那一方。
正常人和自閉癥患者之間的距離有多遠？
我不知道。
伊麗莎白穆恩問(wèn)出了同樣的問(wèn)題：為什么黑暗的速度總是快于光的速度？
這個(gè)曾服役于美國海軍陸戰隊，擁有萊斯大學(xué)歷史學(xué)士與德州大學(xué)生物學(xué)士學(xué)位的女人總是精力充沛。她熱愛(ài)生活，她攝影、遠足、游泳、參加合唱團……
我在想，這樣的人怎么能以自閉癥者的視角寫(xiě)出一部小說(shuō)？直到知道了她的兒子Michael就是個(gè)自閉癥患者我才恍然大悟。
她也一定想知道，正常人和自閉癥患者之間的距離有多遠。
她筆下的羅爾聰明絕頂，他有一份自己熱愛(ài)的事業(yè)，和一個(gè)想守護的人。他有一個(gè)世界上大部分人都沒(méi)有的品質(zhì)：對所有事物都心存善念。
不過(guò)這些都不重要。重要的是他是個(gè)自閉癥患者。而這個(gè)標簽掩蓋了他其他所有的優(yōu)勢和品質(zhì)。
人們對待他小心翼翼，就如同他也小心翼翼地對待人們。
人們向他投去同情的目光，所以他越發(fā)覺(jué)得自己不正常。
羅爾決定變成一個(gè)正常人。
做完手術(shù)的他似乎笑的很開(kāi)心，好像也還能記起來(lái)自己從前的夢(mèng)想，可是他忘記了自己心愛(ài)的姑娘。
“我真正想說(shuō)的是黑暗的速度和光的速度一樣有趣，也許黑暗的速度更快，這又有誰(shuí)會(huì )知道呢？
未知比已知先到一步，未來(lái)比當下先走一步，從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，過(guò)去和未來(lái)的本質(zhì)是一樣的，只是方向不同，但我將朝未來(lái)前進(jìn)，而非重返過(guò)去。當我來(lái)到未來(lái)，光的速度和黑暗的速度將再也沒(méi)有差別。”
想變成正常人，是羅爾自己做出的決定。停滯不前注定只能是倒退，所以不管結果如何，羅爾決定做出改變。他開(kāi)始懂得黑暗的速度并不一定要超過(guò)光明。
正常人和自閉癥患者之間可能永遠無(wú)法互相了解，但我們的距離可能近在咫尺，因為我們總能分享同一片黑暗。
在醫藥公司供職的自閉癥患者羅爾，除了被貼上自閉癥的標簽以外，他與正常人一樣，經(jīng)濟獨立，有關(guān)心他的朋友，也有心儀的女人。但他卻總被所謂的“正常人”誤解，認為他是病態(tài)而又“不正常”的人。新來(lái)的公司主管更是脅迫他與自閉癥同事們接受實(shí)驗治療，以使他們成為“正常人”。雖然新主管的 計劃最終被阻止，但羅爾卻對接受治療一事產(chǎn)生了動(dòng)搖，他自幼便被教導要接受現在的自己，但卻不被周?chē)娜怂邮埽撬嬖诘囊饬x究竟是什么？面對改變，他又會(huì )如何抉擇？
有時(shí)候，編輯的心里話(huà)勝過(guò)一切的推薦。那么，我就跟大家分享一下《黑暗的速度》編者手記吧。因為，你也值得收藏一本讓你地鐵坐過(guò)站的好書(shū)。
首先封面漂亮的一塌糊涂，感謝孫十七的精美原畫(huà)。其次盧永山老師的譯本質(zhì)量甚佳，好的譯本不管是在臺灣還是大陸，都是通用的。最后還要感謝作者的完美創(chuàng )作，這是一本在這樣一個(gè)喧囂年代里，難得讓人沉浸深思的科幻佳作。
關(guān)于策劃這本書(shū)，還要提個(gè)小故事。應該去年10月份吧，從光磊那邊拿到了臺版的樣書(shū)。正值下班，我就順手帶書(shū)回家。從公司到家要繞半個(gè)2號線(xiàn)，大概半小時(shí)的樣子，原本打算趁這段時(shí)間隨便翻看幾頁(yè)，找找賣(mài)點(diǎn)什么的，反正腦子里都是些比較功利的想法吧，但接下來(lái)，發(fā)生了一件讓我到現在一直記憶猶新的事情。
書(shū)很平淡，只是在敘述一個(gè)自閉者患者簡(jiǎn)單而獨特的日常：他是怎樣工作的；他是如何戀愛(ài)的；他對這個(gè)世界有著(zhù)怎樣的不解，而這個(gè)世界又對他的“怪異”報以怎樣的歧視。沒(méi)有拯救世界于水火的超能力主角，沒(méi)有橫跨數億光年的宏偉宇宙戰爭，沒(méi)有對人類(lèi)未來(lái)的深刻預言...對于一個(gè)期望燃起對未來(lái)、對星空無(wú)限遐想的科幻迷而言，這本書(shū)里什么都沒(méi)有，有的只是一個(gè)被人們視為“異類(lèi)”、“傻子”的自閉癥患者羅爾，和他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一段人生。但在穆恩深刻內斂的筆調之下，每一個(gè)文字似乎都帶上了不可思議的魔力，讓我在喧囂地鐵上沉浸在書(shū)里無(wú)法自拔。猛一抬頭，發(fā)現已經(jīng)坐過(guò)個(gè)兩站，好吧，索性坐一圈兒吧，現在的我，還不想從羅爾的世界里出來(lái)。然后，再次抬頭的時(shí)候，我不禁露出一絲苦笑——又坐過(guò)站了......就這樣，在北京二環(huán)地下晃蕩了兩圈兒之后，因為肚子的抗議，我才走出地鐵站。
回顧自己的閱讀經(jīng)歷，曾經(jīng)有三次，書(shū)的魔力讓我徹底陷入“無(wú)我”的狀態(tài)。第一次是在看小波的《紅拂夜奔》。第二次是在看倫敦的《野性的呼喚》。最近一次，就是《黑暗的速度》。我不敢說(shuō)這書(shū)一本如何出眾的小說(shuō)，也不敢肯定所有的讀者都和我一樣，能深深沉浸其中。但有一點(diǎn)我敢肯定，這是一本能讓你陷入寧靜，不斷反思何為自我的作品。
作編輯兩年有余，看書(shū)卻不見(jiàn)得比以前要多，而且很多時(shí)候，這個(gè)行業(yè)會(huì )逼迫你去考慮書(shū)能不能賣(mài)？怎么賣(mài)？這些功利的問(wèn)題。動(dòng)機不純，讀書(shū)的心態(tài)自然也大不一樣。但這本淡淡的、單純的小說(shuō)，卻能如春雨般悄悄浸潤進(jìn)我內心深處，在周?chē)黄鷩讨校瑤Ыo我平靜的喜悅，縱然短暫，卻彌足珍貴。
希望讀到這本書(shū)的你，也能獲得和我一樣的愉悅體驗。
文/賈驥
